Manna porridge, pikorrik, esnea eta aparra, arratsaldeetako siesta bat. Ez pentsa gure haurtzaindegietako elkarte izugarrienak zerrendatzea erabaki genuela. Aitzitik, oroitzapen oro oro irribarrea eta nostalgia sortzen ditu. Haur modernoen inguruko hausnarketa ezin da esan!
Ala, badirudi irakasle onak eta nanny gogokoenak aspalditik erretiratu direla eta haurtzaindegia ez dela inola ere ... Eta nola bestela azaldu behar da eskolaurreko erakunde modernoen argazki guztiak benetako probak direla guraso eta umeentzat? Beno, begiratu zeure buruari!
1. Gutun hori ustekabean erorita dagoela uste al duzu?
2. Bai, zeinu hauei arriskua ohartarazten zaie, ahal bezain laster!
3. Eta hau ez da iradokizunik!
4. Ez dugu irudia imajinatu nahi.
5. Zein haurraren borondatez eta histeria gabe ados egongo den galdetzen diot nire buruari?
6. Norbaiti bereziki saiatzen den bezala, haurrentzako lorategia izugarrikeriaz lotzen da!
7. Baina arrazoi oinez giroa haurren haurraren psikea eragingo du ...
8. Txorimalo eta hesi altua - segurtasun maila 80!
9. Baina Aita Santuak jakingo du zehazki zein lekutan hartu eta haurra ateratzeko.
10. Badirudi ez dituzula talde zaharren seme-alabek ere jarduera independenterik izan.
11. Gure gurasoek ez zuten zehatz-mehatz ezagutzen eta ez zuten ikusi.
12. Haur bat haurtzaindegira bidali nuen eta lorategira joan zen! Bestela, barazkien entrega-tasa nola bete?
13. Badirudi, asteburuan, gurasoek asteburuko memorian ezabatzen saiatzen direla ...
14. Ez dakigu zein galdekizun mota egingo duen.
15. Oraindik larri zaude?
16. Nork pentsatu luke administrazio-baliabideak harpidedunen kontratazioan lagunduko duela?
17. Uste duzu, orduan, non lehen haurrentzako konplexuak?
18. Ona da ez dugula jarraipenik ikusten.
19. Horregatik, haurrek ez dute gure haurtzaroko maitagarrien ipuinak gustatzen.
20. Orduan oinez edo ibiltzen dira?
21. Etorkizuneko lanbidea dagoeneko itxita dagoela dirudi!
22. Eta inork ez du astronauta bihurtzeko amets ...
23. Umeek beraiek zerbait esaten badute dirudi!
24. Oh, haurtzaindegian lehiaketa hauek! Ihes egin ezazu lasaigarri den bitartean ...
25. Nor ezagutzen al zen?
26. Norbait aita ez da pozik ...
27. Sinets iezadazu, irakasle horiekin, haurrek letra guztiak ahoskatuko dituzte!
28. Eta nire ama burua apurtu zen, zergatik ez dute seme-alabek beren seme-alabak Urteberri bezpera bultzatu nahi ...
29. Hogeita hamar aldiz probatu zenean, oraindik zerbait gaizki joan zen planaren arabera!
30. Eta gure garaian, armairuak ere zuhurrak ziren. Galdetzen nion nola nire bizitza untxia egiten ari dela?
31. Bere familia ez da gehiegi erlijioz espero dugu?
32. Haurtzaindegian goizez kentzea, ez arratsaldean zure seme-alabak ikasiko duzu!
33. Badakigu zerbait prestatzen ari garela!
34. Ah-ah-ah, agur esateko ordua da!
35. Nahiz eta han, han eliteko ezkontza baten aurrekontuan graduazioan ibiltzea oraindik ere egin behar dugu!